prosa inofensiva

La confusión en Europa ha llegado a tal punto que la gente cree que la fecha a celebrar hoy es el Día Mundial Sin Tabaco. Pues no, hoy vecinos europeos, es el European Neighbours’ Day. Y como, gracias a los french aguafiestas esta vecindad amistosa no durará mucho, hay que aprovechar.

Los gobiernos de nuestras eurociudades han decidido que hoy hagamos La Fiesta de los Vecinos. El llamado es: Eurohabitante, hoy 31 de mayo sal a la calle, reparte hojas con tu dirección escrita e invita a tus vecinos a venir entre las 19 y las 22 horas* a beber o comer algo en tu casa, departamento o jardín(¿?).

*Esta propuesta debe venir de algun ingenuo europeo del norte que cree que a las 22 horas podrá deshacerse de los eurogorrones.

Se creeran los alcaldes europeos que estamos en Veracruz, donde los vecinos realmente se conocen, se ayudan y sobre todo, se critican. O en algun pueblito de Quebec en donde se deja la puerta abierta y no entra ni el sol. No sé cómo sea el asunto en otras eurocapitales, pero me pregunto si alguien en París conoce la casa de su vecino.

¡Ya me veo yo por la calle invitando a la gente a venir a mi casa! O parada afuera del metro repartiendo hojas con mi direcicón. Esta iniciativa está condenada (como el referéndum) a la tragedia: el euroanfitrión terminará con 30 indigentes (o adolescentes uburbanos) borrachos y groseros acostados en su cama y vomitando en su baño. O tan eurosolo y euroridículo como estaba antes de embarcarse en esta locura.Además ¿!en dónde pifias va el pobre a meter a sus eurovecinos si en las "casas" de las capitales apenas cabe el anfitrión!?

Así que yo voto NON a la Fiesta de los Vecinos y creo que Otra Eurovecindad es Posible. Desde mañana empezaré a espiar a mis vecinos y redactaré un reporte preciso y detallado en este blog.

Declaro inaugurado El Mes del Vecino.

ACTUALIZACION:

Todo indica que el SI español fue claramente un voto paleto y euroingenuo y que el NON francés ha sido amargado y euronecio. De tal forma que si el votante promedio español va de chandal azul con estrellas amarillas y silba la novena sintiéndose automáticamente noruego, el votante francés va de uniforme obrero, despidiendo un olor a sudor agrio y escupiéndole a los que se crucen en su camino, sintiéndose atuomáticamente José Bové.

Ayer, como previsto, los francesitos, en el día de la Madre le han dado en la idem a la Comunidad Europea. Y en consecuencia, según me cuenta alarmada la derecha Y la izquierda francesa Y española, y todos los medios de comunicación: Europa tal como la conocemos cesará de existir. Una especie de Tercera (Cuarta o en la que vayamos) Guerra Mundial pero sin armas: el Euro caerá en picada, Chirac tendrá que dimitir (o peor, se quedará), Inglaterra pasará de Europa, se acabarán las fronteras libres, se reconstruirá el muro, Putin se llevará lo que era suyo y reformará la ex-unión, Le Pen gobernará Francia, Rajoy perderá la cabeza y se pondrá a insultar a todo mundo... un caos.

"No digas sí, di oui" le rogó desesperadamente e inútilmente a Francia: desde Gerhard Schroeder hasta los caricaturistas de El País, pasando por Carlos Fuentes. Amigos, un poquito de dignidad por favor... Y ahora todos desde Iñaki Gabilondo hasta Serge July se rasgan las vestiduras y lloran en la plaza pública. Menos histeria señores que tan malo no puede ser...

En su columna de ayer Vargas Llosa nos explica en detalle cuán imbéciles somos, cómo hemos confundido la izquierda con la derecha, el progreso con el retroceso, en breve, nos pone a todos en el mismo saco retrograda y nos condena a alinearnos a su derecha o morir.

Leyendo a Mario "Siempre Mejor Que Tú" Vargas Llosa he tenido una revelación: Estados Unidos con la credibilidad de Milli Vanilli, la Comunidad Europea, pues ya te digo entre la histeria y la desorientación... Sólo queda una opción para enfrentarse a China S.A. de C.V. La CL (Comunidad Latinoamericana), llevamos ya de gane el idioma, somos muchos y homogéneos, a todos nos gusta Shakira, hablar en diminutivo y que nos dominen dictadores. Estamos ya por todos lados (casi como los Chinos), hay como 20 millones de argentinos y ecuatorianos en España movilizándose por la contra-conquista (por Estados Unidos no se preocupen, Salmita Hayek y Villaraigosa están en ello).

Está el problema de Brasil... podemos tenerlo como nuestro superior económico a la vez que paraíso exótico, una especie de Alemania y España en el mismo país. Nuestra Bruselas podría estar en Jujuy, Maracaibo o Aguascalientes. Nuestra bandera tendría varios tonos de rosa con la cara de Carmen Miranda en el centro. Nuestro himno sería El Cóndor Pasa , cantado por José Luis Rodríguez El Puma y la moneda común sería bautizada como el Chévere, el Che para abreviar (a partir del lunes 3 Euros por Chévere).

Amigos, perdón, Hermanos Latinoamericanos: superemos de una buena vez a ese tontarrón de Simón Bolivar, una nueva oleada revolucionaria recorre la América morena (teñida de rubia platino): Let's go babes!!!

P.D. Leo de pasada en El País que España ha entendido el concepto de la Comunidad Latinoamericana y está dispuesta a cooperar, por lo pronto ha nombrado a Enrique Iglesias secretario general de las Cumbres Iberoamericanas... ¡qué guay!

Al principio de la semana era otoño, hoy ya es primavera, quizás pronto volverá el invierno, no se sabe... no hay que quejarse otros la tienen peor, cuando en París sea verano en Madrid será infierno.

Una migraña partidora, una noche de 4 horas, visitas a las seis de la mañana y un día soleado, no permiten, no predicen, no merecen un post (ni un día) coherente.

...una señora guarda su mini ipod en un estuche de ganchillo self-made... el doppelganger de Rajoy camina por Rivoli con un kipá... hay nueva dependienta en Amorino que, por inexperta o por generosa, me desborda el cono petit con quince kilos de gelato... veo a una sorpresivamente alta Juliette Arnaud hablando por teléfono y empiezo a sospechar que Le Marais debería llamarse Barrio Canal + ... en L'Etoile Manquante mi amigo africano de la barra y la callosa mano con la que me da mi bonjourçava... ayer Christian Lacroix cerca de su atelier, más gordo, más calvo y más viejo... en la tele dos opciones: Basic Instinct y algo de Fassbinder cuyo título dura un párrafo... jueves de Stereomanic en el Rex con Laurent Garnier...

¿La Constitución? ¿Sí? ¿No? ¡Uy! Todo mucho más definido, gracias. Tanto que me despido como Arriaga en Cannes, con banderita mexicana... ¡qué sí, qué no, qué cómo chingaos no!

¿A quién en su sano juicio se le ocurre plébisciter la Constitución Europea? ¡Habrase visto semejante despropósito! Después de leer 30 páginas donde los partidarios del oui y del non tratan de seducir a los francesitos cargando el peso de la Comunidad Europea sobre sus ciudadanos hombros, yo sólo puedo pensar: ¡Qué alivio no ser europea!

Más noche he de tragarme mis palabras al contemplar con envidia europeísta la utopía realizada en Eurovisión: Comunidad Europea donde las haya. En esta CE los países votan para que les gobierne un rey o reina pop de otro país, en una democracia abierta, organizada y, sobre todo, informada. En esta CE Turquía es miembro desde hace años y Francia, España y Alemania palidecen ante Malta o Lituania. En este euroreferéndum no gana ni el oui ni el non sino el todo lo contrario y el presidente Yushenko se da tiempo, entre cuidarse de Putin y liderear revoluciones para entregar el premio al ganador.

Desde que empezé a leer Saturday cada idem me depara una mini odisea de polaroids citadinas de fin de semana. Para empezar el día, después del empacho consitucional, me entero que Paul Ricœur va y se muere. En los últimos años se me ha ido muriendo todo el mundo, de Susan Sontang a María Félix, pasando por Johnny Cash y Barry White. Parecerá exagerado (Ricœur me llevaba, después de todo, sesenta años) pero siento mi mundo morirse de a poquito, como en ese anuncio de Vodafone(?) en que las cosas y la gente se desintegran.

En medio de Oberkampf, corazón efervecente de la juventud variopinta, buenrollito y antiguetista de París: una chica enclaustrada en una burka negra. Su imbécil "dueño" pregunta desafiante a los mirones atónitos si le queremos sacar una foto.

Termina la noche y, esperando el 96, sale un guapo de la nada y me pregunta si quiero ir a tomar algo. Servidora, que en 15 años no ha aprendido nada: no, gracias. Guapo y persistente: ¿por qué no? Tonta y escueta: porque me tengo que ir a casa (...a ver dos episodios seguidos de Law & Order...) pero gracias de cualquier forma. Guapo y al servicio de la comunidad: De nada, para eso estamos. Guapo regresa al bar del que salió. Tontainas se queda 25 minutos esperando el autobús y llega tarde a su cita con Vincent D'Onofrio.

Etiquetas: ian mc ewan/saturday

Son las dos de la mañana, estoy en un bosque, hay un trailer y una mesa de pic-nic, Nate y Lisa están aquí con dos amigos.

What?!? Why are you here, together? Where is Brenda? Nadie me responde. Parecieran no escucharme ni verme. Me encuentro simplemente espiándoles. Empiezan a hablar entre ellos... en francés.

¿Qué hacen aquí? ¿Nate? ¿Y Brenda? - los interrogo en español en vista de que ahora son políglotas.No me escuchan, yo a ellos sí:
-On sait bien pourquoi on est ensemble.
-A cause de Maya? C'est ça?... On n'a pas besoin de toi...

Siguen discutiendo. Nate lleva un anillo. ¿Están casados? ¿Y Brenda? ¿Quién es Maya? De pronto lo entiendo todo. Aquella vez en Seattle, así que la no-rompo-un-plato de Lisa se acostó con él y se embarazó. Pendón ¿Cómo lo habrá tomado Brenda... y el resto de los Fisher?

Lisa y Nate se reconcilian haciéndolo salvajemente sobre una roca y se dicen je t'aime, je t'aime y moi aussi. Negros. Los créditos. Así que este mundo que alguna vez fue mio sigue su rumbo cada madrugada, sin mi y en francés.

Alcanzo un trozo de papel del buró y escribo: comprar mañana una videograbadora usada.

Querido José Carmen,

El festival de Málaga ya terminó. En Cannes no estás porque Gina Gershon ha venido sola y además te habría visto por la tele. ¿Qué otro pretexto puedes tener para tanta procrastinación (sí, existe en español) hacia esta amiga tuya.

Te lo advierto, aunque ya lo sabes, yo no me canso nunca... soy peligrosamente tenaz como Glenn Close en Atracción Fatal, sin dignidad como Steve Buscemi en cualquier película (pero a diferencia de él no muero cada vez), pesada como anuncio de Butterfly Master eeeeeh Plus y necia y grosera como Rajoy.

Así que tú verás, ya sabes lo que hay.

Te abraza,

Tu Dani

Etiquetas: amigos imaginarios

Para comprobar si el mundo existe cuando yo le doy la espalda he decidido cambiar de rutina. Así que me he aparecido en L'Etoile Manquante por ahí de las 11 en lugar de a las acostumbradas 14. No muchos cambios, más gente en la barra, menos futuras promesas de la literatura con sus laptops y una actriz sueca con dos cineastas- todos en ciernes (en Le Marais Everyone is an artist, baby).
El personal se sorprende un poco al verme llegar a esa hora. Descubro secretos como que El País no lo deja por ahí algún exhiliado español rutinario sino que llega fresquito por suscripción. A esa hora no hay desorden y me tengo que leer los diarios con su espina dorsal esa de madera.

Anoche hemos celebrado en el Tortilla 10 (sede celebratoria donde las haya) que no me han dado la beca. Aunque no esperaba para nada la negativa, siento un extraño alivio. Editando viejos posts, encuentro a mi confesional versión 2003 mucho más jetsetera y llena de proyectos pero mucho menos esquizo y estresada que mi modesta versión 2005. Me empiezo a plantear, ahora sí en serio, el retirarme. El cambiar así de golpe de oficio.

Ahora claro, tendré que plantearme qué hacer. En la página de inicio de La Coctelera hay una bloguista(?) que pone entre sus credenciales "1 beca Fulbright". Nunca me lo había planteado pero, viendo que comparto sus credenciales, me pregunto si se podrá armar una carrera basada en las becas que se han tenido. Habrá que sacarles provecho, digo yo.

De ahora en adelante este blog tendrá un espejo en otra prosa inofensiva por el momento posteare por duplicado con la esperanza de que no me suceda como al de la canción.
... Perdona mi amigo el consejo, mírate en mi espejo, que no te suceda, no quiero que conmigo llores, de mis dos amores... ninguno me queda...

she's got a ticket to ride but she don't care. pareciera que además de sol, los últimos fines de semana llevan incluido un pequeño viaje de reflexiones en el que lo importante no es el destino. de tal suerte que cada dos por tres:una revelación que hasta ahora por obvia había obviado. en esas ocasiones repito sistemáticamente el siguiente proceso: busco donde escribir, encuentro un ticket, vacío los contenidos de mi corazón de poeta y, sin falta, lo pierdo. así que llegado el lunes, tengo en mi mano un sólo ticket, el último, el único sobreviviente.

biblioteca pública. escuché en la tele que en estados unidos la gente sólo lee en dos lugares: en la escuela primaria y en el baño. yo la tengo peor: sólo puedo leer en lugares públicos. con lo que cada día la hora de la lectura se me transforma en un suplicio para encontrar el café ideal para leer. en los tres años que tengo viviendo más que un barrio en una calle, he sido cliente de casi todos los cafés . los criterios de selección son variados: el precio del café (que aumentan hasta un euro según uno desciende la calle, la hora, el personal, los habituales... en primavera (o como sea que se le llame a este sol esquivo) la clave es la disponibilidad de las terrazas.

poquita cosa. encuentro por fin el pick clops del que no planeo moverme hasta avanzar un capítulo de "saturday" (más adelante en el fin de semana habré de arrepentirme de precipitar esa lectura que tanto echaré en falta). a mi lado se sientan guapo y moderna y no dejan de fumar mencionando posibles nombres para su nueva boutique, marca de ropa o hijo, se van por fin guapisimamente y a mi lado se sienta lo imposible: una señorita de 1,90, rubia, con un vestidito vaporoso y unos lentes oscuros dior, en la mano una edición nuevecita y preciosa de las obras completas de chejov. una vez quitado el celofán, la rubia procede, a la lectura EN VOZ ALTA, más en plan escuela primaria que puesta en escena, de las obras completas de chejov.

metrosexual. se abren las puertas. zapatos blancos, jeans deslavados, sudadera gris abierta hasta medio pecho, aretes de diamante (hasta ahí más hortera que impresionante), bronceado perfecto, cejas depiladas, barba perfeclty trimmed, levanta la cara. ¡david beckham se acaba de subir a la línea cuatro del metro! como niña maleducada no puedo quitarle la vista de encima. por suerte me da la espalda y puedo ver su reflejo en la puerta. la gente lo ve incrédula, los hombres tratan de no verlo fijamente, las mujeres lo ven de forma intermitente bajando la mirada. él, mezcla de tímido y chulo, ni se intimida ni se envanece. bajamos en la misma parada, no puedo seguirlo porque mis amigos me esperan.

i don't roll on shabbas.la voz americana viaja, quizás por sus agudos y su volumen, de una forma más rápida y aunque por su gangosidad no podamos entender lo que dice, nos perfora los oídos y el sueño. tres tristes turistas discuten frente al memorial. es sábado y a mi, aprovechando la ausencia de la mossad y con la recién provocada ausencia de sueño, me dan ganas de gritar desde la ventana: saturday is shabbas. jewish day of rest. means i don't work, i don't drive a car, i don't fucking ride in a car, i don't handle money, i don't turn on the oven, and i sure as shit don't fucking roll!

second gear , i lean right. caminando hacia el kiosko para comprar el periódico y leerlo enterito sentada en un café. pienso en el que en algunas horas (debido al decalage oceánico) estará haciendo lo mismo. en ese momento a mitad de la calle, se me vuelve evidente y me parece increíble que yo, notable mariliendre, con toda mi experiencia en el área no me haya dado cuenta. como el día en que por fin, después de años, descubrí que esa canción de yo la tengo era en realidad un cover de little honda de los beach boys. yo, obsesionada de los covers, tardé ocho años en descubrir uno (regulín, la verdad). mira tú, pienso mientras espero el cambio, así que no es timidez ni falta de química...

su nombre en un grano de arroz. un escritor que no conocía se suicidó en el fin de semana truncando su prometedora carrera como el sucesor de faulkner. rechazado por 76 editores terminó en parís tocando la guitarra en un puente. la hija de patrick modiano se compadeció de él y le invitó un café y, semanas después, una publicación. con eso en mente me abro paso entre los músicos y retratistas de los puentes, entre los pobre tipos encerrados bajo sofocantes disfraces de sarcófago, estatua, árbol, que no se moverán hasta que les echen una moneda (¿o un contrato de publicación?). en la fila del cine un grupo de chicas mexicanas se quejan de lo que tienen que pasar en sus trabajos como babysitters, los malos tratos, los niños groseros y, el sempiterno asombro del latinoamericano en parís: la precaria higiene francesa.

Etiquetas: ian mc ewan/saturday

Verás David (disculpa que te tutee pero después de la experiencia a la que vienes de someterme creo que me lo puedo permitir), uno decide una buena tarde ir al cine, eso ya, de por si se lleva alguito, no es que uno esté por ahí sin hacer nada, no: uno tiene, qué sé yo, cosas que hacer, gente que ver, afuera hace sol, etc. Pero bueno, uno se dice que hay que descansar. Revisa cuidadosamente las opciones y escoge una pelicula.

Aquí tendré que hacer una pausa David cariño y decir que no es todo tu culpa, había por ahí uno o dos críticos (Le Monde incluso te da 4(cuatro) estrellas) que te metían en el mismo saco con Michel Gondry, Woody Allen o Hal Hartley(!) ...David, no. ¿Lees lo que te digo? NO. Que no te engañen.

En fin, David, te decía, uno baja las escaleras, sale a la calle, toma el metro (seis paradas), se baja, compra su entrada (otra pausita más Dave, para decirte que 8,50 euros es mucho dinero) y pasa dos horas de su vida (dos horas son muchas horas David, muchas) viendo esa tortura a la que decidiste llamar "I (corazón) Huckabees"

¿Sabes lo que es la pena ajena David? Quizás la conozcas como Spanish Shame. Es un sentimiento masoquista y tortuoso que uno siente cuando ve por ejemplo a Victoria Abril cantar, hablar en acento francés upper class y encima soltar en castellano palabras como 'calor', 'rico', etc. (ya te escribiré a ti una cartita luego Victoria, corazón) en fin, es cualquier cosa que aunque no tenga nada que ver contigo te avergüenza... Dos horas de increíble vergüenza ajena, por Isabelle Huppert, por Dustin Hoffman, hasta por Jude Law. Todos reducidos a un cliché de si mismos. Y bueno ¿qué decir del pobrecillo de Jason Schwartzman? Con lo que prometía.

En algún momento pensé en levantarme y gritar ¿qué? nos vamos ¿no? para ver si mis compañeros de sala y martirio se animaban. Al final me entro la duda, tenía ganas de preguntarle a cualquiera de ellos su opinión, quizás mi juicio estaba errado (últimamente me pasa mucho ¿sabes David? pero eso te lo contaré en otra carta).

David, David, David... no te voy a mentir, tu pretensión me ha hecho mucho daño y habrá otros que pagarán por ti. ¿Qué ganas crees tú que me quedan de ir a ver Garden State? ¿O cualquier otra pelicula 'independiente'? Nada, monada. Estoy harta, se acabo. No vuelvo a perder mi tiempo con ninguna película que vaya de Película, o la peli va directamente de nada, o Julia Roberts se enamora por fin, o Jennifer López pasa del Bronx a Martha's Vineyard o yo simplemente no vuelvo al cine.

Tú y yo ya nos conocíamos ¿sabes Dave? ¿Flirting with Disaster, te dice algo? Yo, como María Barranco, me he dado cuenta, pero después, si me hubiera dado cuenta antes...

David, aquí me tienes. Después de dos horas de increíble estrés y nerviosismo, de ganas contenidas de gritar, incluso de golpear a mi compañero de butaca. Ahora tengo que volver al trabajo que interrumpí para disfrutar una buena película. Y bueno David estoy enojada para que más que la verdad. No hay regreso, no quiero un cheque de 8,5 euros, no quiero nada, el daño está hecho.

¿Qué por que no me salí dices? un enigma David, un enigma.

Otra cosa que Mariano Rajoy podría hacer para canalizar esa ira preocupante es buscarse un alter ego. Por ejemplo: la escritora de novela rosa, nacida en Ohio, María Nora Joy.

Yo no podría ser de la oposición en España, concretamente no podría ser del PP. No por razones ideológicas ni nada sino por vergüenza. Hoy en la mañana escuchaba que el padre de Zapatero había llegado a lo del debate ese del Estado de las cosas y que estaría ahí sentadito durante horas escuchando de qué va aquello.
Pongamos que fuese yo Rajoy: Schi me enterará yo de que el anciano padre de mi oponente eschtá ahí, me daría un corte ponerme aschí loco furioscho como sche pone Rajoy cuando pone a parir al Scheñor Preschidente, sche me olvidarían todosch los inschultosch deschcolocadosch e hischtéricosch que había preparado en cascha y me quedaría mudo.

Vamos, hasta con pensar que papá o mamá Rajoy están por ahí oyéndome, no tendría la cara para decir una palabra y arriesgarme a que me dijeran "pero hijo, quién te ha enscheñado a hablar de escha manera"
Pero bueno esa soy yo y es evidente que tengo vocación tercermundista y cualquier cosa me cohibe.

Uno sale y no sabe nunca como va a entrar. Se cree que saldrá simplemente por ahí de copas un sábado por la noche y el domingo a las dos de la madrugada se encuentra contemplando la posibilidad de haber entendido todo mal.
Una sensación completamente nueva y un poco perturbadora.
Uno siempre creyó que entendía lo que pasaba, que tenía un análisis detallado y certero de su realidad y de la de los demás. No tiene que ver con no tener razón, ni con equivocarse. Uno creyó incluso que tenía contempladas las equivocaciones y los margénes de error.
En el caso personal podía o no ponerlo en práctica pero tenía todos los elementos en la mano, sabía qué estaba mal y qué estaba bien, podía o no cambiarlo, pero lo sabía.
En el caso de los demás creía tener los consejos justos y todos los elementos en la mano. Su perspectiva era la correcta y estaba claro, no era una cuestión de imponer, es que parecía lo lógico y estaba claro que los demás acabarían por entenderlo.
De pronto uno se encuentra rodeado, ya no está en ese restaurante en el que todos son John Malcovich y repiten lo que uno quiere oir.
La primera sensación es pensar que siguen siendo los demás los que se equivocan, que uno no ha sido comprendido. Después uno contempla por segundos el caso contrario y la experiencia es como el probar una droga, como comer wasabi o mostaza, la sensación va invadiendo el cuerpo y ya no se puede dar marcha atrás, no queda más que acabarlo de sentir.
Finalmente queda un ligero mareo, una mezcla de miedo y alivio: mira tú, así que era yo la que no entendía nada.
Y hasta ahí. Toda certitud se acaba. Incluso la de qué se hará con esta recién encontrada falta de certitud.
¿Debí haberme quedado en casa el sábado? Se pregunta uno. Nah, se contesta. Vivamos peligrosamente.

Anoche soñé que mi cuerpo era una carretera y que desde la cabeza veía el ir y venir de los coches. Al despertar me rondaba esa canción de Vicente Fernández "Hoy platiqué con mi gallo" (y me dijo tristemente, pa' qué me cuidaste tanto y hoy me mandas a la muerte), eso me sucede a menudo.

No puedo recordar el último disco que compré, quizás el primero de Interpol hace ya algunos años. Lejos quedan los días en que uno entraba a Amoeba a las diez de la mañana y salía diez horas después y 500 dólares menos. Es una pena. La economía me lo ha puesto difícil y la tecnología fácil. No tengo en el iriver un solo disco que alguna vez haya sido "analógico", o alguien me lo ha pasado o directamente lo he bajado del internet.

Ahora he decidido comprar un disco, creí que nunca volvería a hacerlo. En cuanto el grupo francés Rhesus publique su primer disco me lo compraré. Lo hago por dos razones de índole opuesta: porque el grupo es nuevito (apenas tienen un EP) y me da no sé qué y porque no creo que se consiga con el Acquisition (los usuarios de mac somos, al parecer, poco actualizados y avaros).

Además está un tercer tema. El de la ley esta de los franceses. Antes me ponía a bajar discos como si no hubiera un mañana. Ahora lo hago furtivamente, en la noche, canción por canción. Con miedo de que en cualquier momento me tire la puerta abajo la policia. Ahí está el caso/ejemplo del pobre profesor que acabó teniendo que pagar 10,000 euros por 30 GB de música. No sé como vaya eso, si a mayor cantidad de Gigas mayor el castigo. Pero eso sí, una cosa es que me baje la música de Peaches, por poner un ejemplo, y otra que quiera acabar compartiendo celda con (una como) ella.

Primera y última vez que "ligo" tanto en un post.

Hoy, día del necio triunfo de Blair, el periódico Libération ha sido editado por Heidi Slimane, el directoro artístico de Dior Homme.
En contraste con Le Monde, un periódico (que se toma y es tomado tan en) serio, para leer ensayos sobre la actualidad más que noticias, el Libé se ha dado a la tarea de ser rrrrabiosamente moderno, forever juvenil y de una izquierda que no incomode. El Libé pone a nuestra disposición una serie de herramientas que facilitan la desagradable tarea de informarnos: gráficas, tipografía variada, infogramas, dibujos y editores invitados (desde Manu Chao hasta Antoni Tapiès). El diario perfecto para la generación que en esta década ha sido beneficiada(?) con un pequeño upgrade (de Generación X a Bourgeois Bohemian Bobo).
Aquí lo tenemos, el periódico que se ha adaptado a su lector, a la lectura de su lector. Este ejemplar de Libé, nos guste (Slimane y el Libération) o no, lo encontremos superficial (a Slimane y al Libération) o no, imita la experiencia de lectura de un Bobo.
Las fotografías "de siempre" están estilizadas (cortadas por la mitad, divididas en ocho...), todas, aunque sean de agencia, dan crédito al autor y ocupan, en cada página, el mismo espacio y las mismas columnas. En las esquinas superiores hay una cita sacada de alguna canción, de tal forma que al tiempo que leemos que Blair ha sido reelegido, "escuchamos" London's burning with boredom now de The Clash; Berlusconi, Oh Oh Ee stupid and shallow de Futurheads; aniversario de la Shoah: And if they don't believe me now, will they ever believe me, Morrissey.Festival de blues: Come on baby, dry your eyes, but Angie, Angie, ain't it good to be alive... I predict a riot, I predict a riot... Did you see the stylish kids in the riot... etc. El ejemplar que se lee como un concierto (más de PiL que de los Sex Pistols) se puede descargar en versión pdf.
Una opción menos punk y ciertamente menos guarra que la hard copy, con tanta tinta negra que al acabar de leerlo tus sucias manos no pueden tocar nada más sin mancharlo.

Doctor Planta
Escarlet, mi planta que ha sobrevivido a la canícula, a la nieve, a la falta de atención, al viento, ha vuelto hace dos meses, a mi casa. Hace unos días le he descubierto algo raro. Esta mañana he cortado dos hojas, con cuidado las he puesto dentro de un sobre y las he llevado en el bolso todo el día.
El señor del invernadero me pide que lo espere un momento, al acercarse saco mis hojitas, las extiendo en mi mano y se las muestro. El las mira un momento: exceso de riego, ¿exceso de riego?, le repito aliviada, es sólo eso, no pasa nada, me asegura.
Camino de vuelta a casa contenta de saber que Escarlet va bien, preocupada al pensar que seré una madre sobreprotectora y con deseos de ser ese señor, que vive entre plantas y le basta una ojeada para saber sus males.

Rol model
Caminando cerca de Opera veo a una chica alta, a la que otra más baja y gordita le echa una manta encima. Una modelo, pienso, sólo a las modelos les echan mantas encima. Una conclusión que saco usando mi lógica televisiva y de curiosa callejera. Miro a su alrededor pero no hay nada, ni cámaras, ni luces, ni acción.
Más tarde al cruzar la calle veo que la chica alta viene caminando con cierta prisa a un lado de mi. Más allá hay un cámara y su ayudante que la siguen. La cámara la filma a ella caminando y por lo tanto a mi. ¡Me están grabando! pienso. Y digo en voz alta sin reflexionar: ¡fuck! (¿qué hago yo en medio del boulevard Haussman maldiciendo en inglés?)
Entro a Habitat. Al salir, varios minutos después, veo con múltiple alivio, que están rehaciendo la toma.

Lista de cosas para hacer cuando en realidad se debería estar trabajando.

1_Hacer listas.
2_Leer listas.
3_Buscar un piso de tres recamaras en París.
4_Aprender a cebar mate.
5_Preguntarle a Jeeves.
6_Traducir al esperanto.
7_Encontrar a Waldo

En este momento tengo que escribir una propuesta de proyecto para una Fundación española, un reporte de actividades para solicitar una prolongación de residencia en este taller, una solicitud para un proyecto de investigación en Bellas Artes y los conceptos básicos y requerimientos técnicos para una exposición que haré en agosto. La labor, por la que no estoy, es básicamente tediosa y sin embargo, de tener éxito dará como resultado una prolongación de mi modo de vida en todos los sentidos.

O sea que el artista no es más que un oficinista que trabaja por adelantado. Si su trabajo es bueno (bueno, aclaremos, si conoce a la gente adecuada, si tiene suerte, si...) recibirá un pago por él que le permitirá, en consecuencia, crear, que era lo que en principio deseaba hacer.

Pues esta oficinista pospone de las formas que puede la tediosa tarea de hacer copy/paste de previos proyectos, agregando fotitos y videos de nuevos trabajos.

El trabajo del artista es 10% actual y 90 % documental, digamos que tiene que documentar para existir. En la escuela me dio por una epoca rebelde-conceptual en la que quemaba lo que hacía (no en plan protesta sino como parte de la misma obra). Todos pasaban por una etapa similar, sólo que a la mayoría le daba por desnudarse o hacer performance con sangre. La preocupación principal de mis profesores y compañeros no era que yo cayera en tal cliché sino cómo iría a documentar mi obra (y ni hablemos de venderla).

Decía entonces que me aburro, luego pierdo el tiempo en realizar pequeñas labores como preparar una quesadilla con un inesperado queso comte (en buen estado) en el fondo del refri, la lectura de un e-mail auto-enviado hace meses para recordarme toooodas las fechas límite de estos meses, releer blogs, googlear a la protagonista de una película en dos partes sobre la vida de una diva, fotos del maguito Rodi y letras de las canciones de Bloc Party.

No encuentro un blog que me enganche. Unos son muy densos, muy plan Querido Diario, otros demasiado ligeros, los de ficción...pues ya me esperaré a que los hagan libro. En las últimas semanas todos los blogs hablan de Sin City. Cómo echo de menos blogs como el de "Mirta Bertotti, una señora que podría ser tu madre", que lo dejó porque tuvo un nieto. A veces lo visito y me releo entradas del tipo "Cada vez que lo miro a Arguiñano por la tele se me acartonan las medibachas... ¡Qué hombre, qué acento, que limpito que parece este buen hombre!"

Lo que sí es que todos los blogs parecen siempre muy visitados, muy leídos. No importa que tan ligeros sean. Me imagino que el éxito de un blog (además de machacárselo de todas las formas posibles a tus amigos y familiares) radica también en su desenfado, en que sea muy así sin importarle el qué dirán. ¡Este blog debe ser de un pesado! Un blog que continuamente cuestiona su bloguitud. Qué plomo. Además me imagino que esta historia del metablogueo debe ser un sacrilegio. Como decía un profesor mio, allá en los albores del internet, ¡a quién se le ocurre imprimir archivos del internet! Devolver lo digital a lo analógico, un despropósito.

En algún lugar de mi lógica este último párrafo tiene sentido. Tendrán que creérmelo.

Desde el lunes la sección de cultura de todos los periódicos franceses no habla de otra cosa: el biopic (una palabra que suena más bien a procedimiento quirúrgico) de Dalida. Dalida, hija de italianos, nacida en Egipto y emigrada más tarde en Francia, es la versión francesa de Mina que a su vez es la versión italiana de una diva no existente en México (ni en España, me parece), una especie de mezcla entre Rocío Jurado, Rafaella Carrà y Juan Gabriel. Cualquiera ha oído su música, versionada en todos los paises, qué sé yo, Parole, Parole , por ejemplo. Físicamente, Dalida cambió constantemente, en la mayoría de las fotos de los años 80 da un aire a una Daniela Romo voluptuosa.

Todo lo que yo sabía de Dalida era que se había suicidado y que era una diva y por tanto un ícono gay. La película, por supuesto, no es gran cosa a nivel creativo (ni prende serlo) pero muestra la tragedia que fue la vida de esta pobre mujer. No es sólo una de esas biografías al-caer-el-telón que pretenden mostrar la vacuidad de la vida de una diva que-lo-único-que-quiso-es-ser-amada, es que su vida en realidad fue una cosa increíble. Vamos, me paraba a contestar el teléfono, volvía y ya se le había suicidado el amor de su vida; iba al baño y no me enteraba de cómo había pasado de estar enamorada y esperando un hijo a encerrada en un cuarto de hotel sin hijo, sin amante e intentando suicidarse... y así. Llega un punto en que uno se olvida que es una historia real y simplemente se cree que el argumento es malísimo: ¿este amante también se le va a suicidar? ¿y ahora qué, se le va a morir la madre, no? pues sí.

Al principio, preparada para las dos partes de dos horas cada una, mi lado maricón-superficialísimo se entusiasmaba y me veía bajándome su discografía completa para la próxima fiesta. Al final me quedé realmente impresionada por una vida tal, pensando en las expectativas y los resultados, en la esperanza y la decepción en una vida cualquiera, en Leopoldo Panero, por ejemplo. Dalida se suicidó en 1987 dejando una nota que decía "Pardonnez-moi, la vie m’est insupportable"...ya.

Llevaba varias semanas intentando leer la nueva novela de Ian Mc Ewan. Me había costado trabajo engancharme. Esta mañana sentada en el café en donde desayuno, entre cargadores de muebles, distribuidores de cerveza, ires y venires de clientes y meseros y un sol intermitente, viví uno de esos milagros pequeñitos que algunos dichosos atribuyen a la lectura y que parecen cada vez más raros.
Entre la página 41 y la 50 el mundo se me desfiguró. La delicadeza de Mc Ewan me envolvió y me hizo sentirme no sólo escuchándolo a él contarme cómo se conocieron el Doctor Perowne y su esposa, sino al mismo Henry Perowne describiendo la primera vez que le vio la cara de Rosalind hasta el momento en que entendió que se casaría con ella. Me preguntaba, de alguna forma sin apartarme de la historia, qué tanto había de Ian Mc Ewan en esa narración, cómo sería él o cómo sería Henry de existir, cómo habría pensado Mc Ewan esa historia con la que me sentía tan identificada y en la que no tenía empacho en perderme, al mismo tiempo me preguntaba, cómo sería la cara de Rosalind, qué pensaría de Henry, etc. Es decir, iba y venía entre la ficción y su autor sin que un nivel me impidiera disfrutar el otro.
Con cierta nostalgia cerré el libro, pagué mi café y regresé al mundo más allá de la página 50, deseando llamar a alguien y leerle cada una de las palabras de Mc Ewan, deseando que Mc Ewan me las leyera a mi.
Mañana, en el mismo café, a la misma hora, intentaré pasar (no sin miedo) a la página 51, con la esperanza de que, pasando del ruido, de la gente y hasta del sol, sea la página la que me pase a mi.

Etiquetas: ian mc ewan/saturday

A veces se me olvida que París es París, luego oigo por ahí que alguien vio a Mick Jagger paseando a sus niños por no sé que parque (ni qué niños), que alguien vio a Claire Danes en un restaurante, etc.
Ultimamente algunas personalidades del ultra cool no-da-más neoyorquino y europeo pasean su trendiness en París. La Coppola por ejemplo, se ha instalado (con equipo de filmación, catering, extras y una carpa enorme) en París para filmar su versión de la vida de María Antonieta y de paso organizar algunas fiestillas y quitarles lo palurdo a los parisinos.
Otra amiga suya, la milusos Asia Argento, también se la pasa por aquí, entre que presenta una peli, entre que filma otra y, finalmente, en su nueva versión de disk jockey. Esta semana en Le Triptyque "pinchará" (ay los españoles) un set con Antipop de Télépopmusik y la semana pasada hizo lo propio con una "invitada especial" (una tal Winona Ride, así sin r) en L'Elysée Montmartre.
Así que ahora resulta que todo el mundo puede ser un disk jockey. Hasta en el Cotsco se puede comprar una pequeña tornamesa para armar el kit, una especie de Kit d.j. Mi Alegría.
Que no se me tome a mal, a mi me da muchísimo gusto que todo el mundo pueda ser lo que quiera, artista contemporáneo, bombero, genio. No dejo de lamentar, no obstante, el que el oficio de dee jay no sea lo que era. Antes, el d.j. estaba ahí para su público. No era más que un generoso intermediario entre los músicos y los bailantes. Un conocedor musical cuya especialización tenía como objetivo el complacer (y educar) a su público.
Al parecer, y se comprende, este generoso anonimato no le fue suficiente. Luchando por encontrar su lugar entre Hang the d.j. y Last night a d.j. saved my life. El d.j. empezó publicar su propio trabajo haciéndole re-mixes (a Björk y/o a Madonna segun su alternatividad) y un día se dijo: ¿pero qué me impide a mi hacer mi propia música?
Y así... mmm... ¿qué sé yo? Lo único cierto, como dicen los de Thievery Corporation, If a d.j. saved your life, it probably wasn't worth saving.

He visto la primera parte de Kill Bill por segunda vez y la segunda por primera. Una vez más es una de esas cosas en las que me abstengo de opinar. No me gusta mucho, pero no puedo decir que sea mala (claro que no) ni por qué no me gusta. La primera parte es como un video clip de hora y media, muy cool, eso sí. Una serie de sangrientos asesinatos en technicolor al ritmo de una súper banda sonora, en fin... una película de Tarantino. En la segunda el argumento gana a los momentos gore (o al menos eso cree uno hasta el momento en que Daryl Hannah le echa un ojo, literarmente, a Uma thurman).

En la segunda parte Uma pasa triunfante por toda serie de pruebas, desde ser enterrada viva hasta un entrenamiento con un Mister Miyagi from hell. Hacia el final de la peli, Uma acaba en un barecito de Acuña y uno piensa que a pesar de darle la vuelta al mundo en 80 muertos y salir ilesa, nada podrá defenderla de una tostada de cueritos de un restaurante cutre de playa mexicana.

Lo más parecido, imagino, al famoso, temido e imaginado "Day After" es un primero de mayo parisino en que cae en domingo. La calle está llena de basura que nadie ha recogido, hace un calor inusual que no estaba ahí los días anteriores, para caminar hay que hacerse paso entre los caninoexcrementos y las humanorinas todo lleno de moscas. No hay ningun periódico, no hay ninguna tienda abierta, nadie está en la calle. Es el fin y uno se da cuenta de que sólo una especie ha sobrevivido: los turistas gringos.