prosa inofensiva

... olvidemos lo que dije ayer sobre el shuffle y tal y cual, cada disco debe escucharse completo. Justo cuando todos (menos las agencias de publicidad) habíamos perdido la fe en Moby, descubro una joya en su disco Hotel.

Tan de repente, así, como que no quiere la cosa: Temptation de New Order , delicadamente re-hecha al punto que más que versionarla la reinventa.

Probablemente el mejor cover de New Order (lo dice una fans, así en plural) que se ha hecho.

No sé si me paso, pero bueno a mi me hizo el día. Así que, abusando de los derechos de autor de Moby, Bernard Sumner, Peter Hook y compañía, e imitando la generosidad de Rod, dejo que cada uno juzgue por si mismo (por tiempo limitado).

Cuando la revista Q era buena publicó un artículo sobre el despropósito de la función shuffle en los reproductores de música. Argumentaban que hasta Brian Eno quiere oir su música en orden. En aquel entonces disentí, ahora, con la invasión de los ipod más. Ya no puedo oir la música de otra forma.

Esta tarde pensaba que, gracias al shuffle, hago de mi vida un musical. Voy por la calle imaginando que estoy dentro de una película, preguntándome ¿qué canción me depara el destino? Si mi tarde fuera un musical, pienso, ¿qué tan bueno sería?

En lo que espero a una amiga en un café, It's not the en of the world (Super Furry Animals) y pienso con lo que me gusta esa canción, la tengo que cortar porque llega mi amiga. Al salir del café, caminando por La Bastilla, I Love Paris (Frank Sinatra) e imagino que los demás pueden oir lo que escucho y piensan ¡qué tópica, por favor! En el camino al súper escucho It's all in my mind (Teenage Fanclub) y pienso qué buena, qué buena, tengo que encontrar a alguien para ir al concierto del viernes. En el súper mientras busco un cepillo para limpiar el W.C. Entre mil dudas (Fangoria) y me imagino a Alaska caminando con la cabellera al viento entre los pasillos del Monoprix, luego Tan Tranquila (Pauline en la playa), y pienso en lo complicado que es encontrar el cepillo adecuado. Con Pauline en la playa siempre me dan ganas de hacerme pequeñita. En la caja haciendo fila para pagar 1,95 euros del cepillo, Real life (Audio Bullys), escucho la primera parte e imagino que suena en los alatavoces del súper, la adelanto, So Insincere (Superdrag), la adelanto, Sacramento (Feist), la adelanto. En el camino a casa True Love Calling (The Jackson Five) y Emilie 1000 volts (M) paso frente al pub escocés y pienso en sacar a bailar al abuelo que está siempre sentado afuera. Al abrir el portón y subir las escaleras No Phone (Cake), la adelanto, Tomar el fresco (Café Tacuba), la adelanto, String Quartet No. 2 (Company) (Kronos Quartet). Mientras abro las ventanas y asusto a la rata del aire que está usando la ventana de mi baño como suya: Nos gusta hacernos daño (Deluxe), la adelanto, Superstylin' (Groove Armada). Veo el e-mail, Le canarie est sur le balcon (Serge Gainsbourg y Jane Birkin), voy al baño con Tainted Love (Hi Fives) y pienso ¿esta de dónde salió?. Me siento en la cama a escuchar con calma At long last love (Frank Sinatra) y pienso en una calle vacía de Manhattan, Bailando (Juan Gabriel) y pienso en el abuelo del pub escocés y yo bailando en una calle de Manhattan. Suena Devo y Phoenix pero ya no escucho bien, tuve que quitarme un audífono para contestar el teléfono. La persona que me llama no cuelga y tengo que apagar la música.

Si mi tarde fuera un musical sería más bien malo, un poco soso. Pero igual iría a verlo, por la actriz principal, claro y por la música.

-¡Ni un paso más! De aquí no sales con Pedro Páramo y El llano en llamas (Juan Rulfo. Editorial: Booket. Colección: Novela. Formato: Bolsillo. Precio: 5,95 )
- Aparta Marigol que no respondo.
- Ja, ja, ja, por-fa-vor, no me hagas reir. Además es por tu bien Mariblog, de verdad.
- ¿Cómo sabes mi nombre?
- Está escrito en ese vaso de Starbucks que llevas en la mano.
- ¿En dónde? ¡Ay, por caridad! Mari, por favor no comentes que me has visto con algo de Starbucks ¿sí? los de mi comuna me excomulgarían.
- Siempre pendiente del qué dirán...
- Bueno y a todo esto, ¿qué haces tú trabajando en La Casa del Libro?
- ¿Qué pasa? Por ser un astro del futbol no puedo interesarme por la cultura y eso. Estoy aprendiendo catalán también ¿eh? ¡Con lo que me va a servir en Chalco! Además me gusta el uniforme.
- Te lo preguntaba por curiosidad. ¿Porqué no me dejabas salir con ese libro?
- Por que te has pasado dos horas buscando el libro ideal para leer de pe a pa mientras disfrutas otra bebida con sabor a café y no puedo dejarte salir con uno que ya has leído, por más Rulfo que sea.
- Es que así voy a la segura, Mari.
- Ya, como cuando pasabas dos horas en Videocentro para terminar alquilando Mujeres al Borde de un ataque de nervios cada semana . Además has agobiado a mi compañero pidiéndole que te recomiende algo durante dos horas y terminas con un libro de seis euros.
- ¿Qué pasa? ¿le pagan por libro como cuando a ti te pagaban por gol?
- Bueeeeno, si te vas a poner grosera, aquí le dejamos ¿eh? Yo sólo quiero ayudar y tú te pones muy difícil: una novela pero corta, un autor que escriba en castellano o en un idioma que no pueda leer en el orginal, que no consiga fácilmente en París...¡niña! Además eso de los idiomas... debo recordarte que llevas cuatro años leyendo Il Barone Rampante (Italo Calvino. Oscar Mondadori, Milano. 1993. 263 pp., £ 14.000 /euro 7,23) y que no has pasado de la página diez de Ecrire Sur Tamara ( Marcel Bénabou. Collection Perspectives critiques . Prix 20 €. Nombre de pages 288 )
- Pero me leí Stupeur et Tremblements (Amélie Nothomb. Prix éditeur : EUR 4,40. Langue : Français. Éditeur : LGF - Livre de Poche. Format : Poche - 186 pages Dimensions (en cm) : 11 x 18) en una tarde.
- Uy cuánto mérito ¿eh? Si el tema es Japón, lee mejor algo más sustancioso como Tokio Blues (Haruki Murakami. Editorial: Tusquets. Colección: Andanzas. Páginas: 392. Precio Fnac: 18,05 € ) ¿O también lees japonés?
- En serio, ¿sabes qué pienso? que ese libro debió titularse en español como en inglés y en japonés: Norwegian Wood. Porque el libro es la canción ¿me entiendes? She told me to sit and I noticed there wasn't a chair. Además Mari, a tu compañero sólo le pedí un libro de Juan José Saer.
- Una vez ahogado el niño tapado el pozo (de la ignorancia) y la letra de la canción no es así, por cierto. Y finalmente: ¿No eres tú aquélla que declaró a quien no tuvo más opción que escucharle que la narrativa estaba agotada? Que la novela ya no debía existir, que no había prosa posible.
- Sí. También Yo soy aquélla que ayer no más decía el verso azul y la canción profana y muy siglo dieciocho y muy antiguo y muy moderno; audaz, cosmopolita; con Hugo fuerte y con Verlaine ambiguo, y una sed de ilusiones infinitas.
Y Yo soy aquélla que cada noche te persigue. Yo soy aquélla que por quererte ya no vive. Yo soy aquélla que por tenerte da la vida. Yo soy aquélla que estando lejos no te olvida...
- Ay pero qué graciosa que sos. Te voy a explicar la Teoría Marigol Sobre La Lectora que Dices Ser. La elaboré después de la derrota en Toluca y la compartí con las chicas y estuvieron de acuerdo, comienzo:
«Eres como la mayoría de los lectores que no escriben (y los que sí): una pretenciosa, hablas más de lo que sabes. Leíste Pedro Páramo en la secundaria y ya no recuerdas nada. La frase "Vine a Comala porque me dijeron que aquí vivía mi padre" (y después la belleza de Comala misma) te bastaron para hablar por horas del gran escritor que era Rulfo. Te encontraste un día con el hábito de la lectura y la paciencia arruinados por una exposición excesiva a los medios audiovisuales, descubriste lo sucinto de la poesía, de tenerlo todo, de impactar(te) con poco. Contigo, más que un placer, la lectura es cuestión de potencializar, más por menos...»
¿Mariblog?
- ¿Eh? ¿Decías? Perdón Marigol es que me distraje leyendo Otro Verano Contigo (Tinto de Verano 3) (Elvira Lindo. Aguilar, S.A. Ediciones-Grupo Santillana . 2003. Precio Fnac: 14,35 € ) No sabía que los sacaban por temporadas. ¿Jugamos a algo?
- Bueno. Ya sé, propongo que juguemos a que tú eras Carlos Fuentes y yo Javier Marías.
- No ese juego me aburre Maribel... te propongo otro juego, me han pasado amablemente un meme...
- ¿¡Un qué!?
- No sé, así se llaman, un coso que tengo que contestar. ¿Lo hacemos juntas? Mira coge el libro que tengas más a la mano, ábrelo en la página 23 y lee la quinta frase. Yo haré lo mismo.
- Muy bien, ahí va: Tú me abandonarás en primavera, cuando sangre la dicha en los granados...
- Yo Me moriré en París con aguacero. Un día del cual tengo ya el recuerdo.
- Yo he leído de Enamorarse de un Torero Rubio (Antonio Gala. Editorial: Debolsillo. Colección: Diversos. Páginas: 208. Formato: Bolsillo. Precio editor: 5,50 )
- Y yo de Poemas para latinoamericanos en París ( César Vallejo Edicion:1ª, Año: 1989 N° de Páginas:1578 Formato: 9 x 17 cm. Editorial: MARC Precio 5,28 )
- Qué falsas son las dos (además de tópicas).
- ¿!Y éste quién es!?
- Soy Halldór Laxness. Quizás me recuerden por Premios Nobel como el de 1955 .
- Claro, en 1985 prestaste tu casa para que Reagan y Gorbachov hicieran una fiesta.
- ¿ Y tú cómo sabes eso Marigol?
- Lo leí en el Selecciones en un descanso del partido Barça-México.
- Tú si que eres grande Mari, qué duro ese partido ¿no? Quieres oir mi teoría sobre La Doble Camiseta de Marigol.
- Eeeeeh, porqué no pasas mañana ¿sale? ahora tengo que dejarte, llévate el libro que quieras, yo voy a enseñarle a Halldór la tienda.

Etiquetas: ma ma ma marías, mi-ma-dri

Martin Parr Japonais Endormis (Japanese Commuters), 1998, 17 x 24 cm c/u

«París me resulta tan ajeno, un poco decadente, me queda tan claro que es un sitio al que no pertenezco. Mira, como esta foto...» me dijo Rubén mientras veíamos la exposición de Martin Parr en la MEP «...la veo, me digo que está bien y después me alejo y vuelvo a mi realidad. Yo soy de mi pueblo y es ahí a donde siempre quiero regresar».

Me dio una envidia.

Refugiándonos del calor en un bar le confesé que quería empezar de cero, dar un giro completo: que tenía ganas de pintar. «Tienes dos opciones: buscar un experto en la técnica que no se meta con el concepto o alguien a quien admires que te enseñará la técnica y te corregirá también el concepto. Para lo segundo se necesita mucha humildad».

Al despedirnos le dije que buscaría un profesor bueno en la técnica. «Cuídate de los mediocres» me advirtió, «hacen mucho daño».

Empezó a llover como si se fuera a acabar el mundo. Entré al Monoprix a esperar, como no escampaba decidí caminar. Empezó a llover cada vez más fuerte, había mucho viento que al tiempo que me dificultaba avanzar me mojaba sólo el frente. Al acercarme a casa la ropa me pesaba y caminaba con dificultad.

Mi vecino japonés estaba en el portón tratando de recordar el código de entrada con tres amigas japonesas que jadeaban y se reían, me hice lugar entre ellos y a ciegas (tenía los lentes llenos de gotas de lluvia) marqué el código.

Con el viento todas las ventanas se habían abierto de par en par. Encontré todo empapado: mis papeles, mis libros, mis lentes oscuros, el control remoto de la televisión, el teléfono, algunos cuadernos, las botellas de agua, un calendario, los zapatos, el trapo para limpiar lo mojado, el libro de verbos en francés, un cd-rom y mi cama.

«When I'm on my own I'm lost in space
My freedoms a delusion» Your Love Is The Place Where I Come From - Teenage Fanclub

«It feels like somebody put something
Somebody put something in Madrid ...» The Ramones

Hay un Madrid en Iowa, otro en Nebraska, uno en Nueva York y uno nuevo en Missouri, a mi el que me gusta es el español. La lógica indica que debería gustarme Barcelona. Quizás si los catalanes no se empeñaran tanto en demostrar que son el no-va-más del avant-garde nunca me habría dado cuenta de que tan provinciana es Barcelona.

Seré muy de pueblo pero a mi Madrid me mola. Me gustan los madrileños (así castizos y brutos), los andaluces en Madrid (siempre en grupo), los argentinos en Madrid (que a todos los madrileños les parecen tan guay), los ecuatorianos en Madrid (no tan bienvenidos como las argentinas buenas y los argentinos con acento lindo), los viejos en Madrid (que andan en pandilla y se meten en donde no les llaman)...

Qué me alfombren con claveles la Gran Vía, una vez más, como si no tuviera nada que hacer y fuera rica, me voy. Si alguien quiere localizarme estaré aquí, tal vez el viernes por aquí, aquí el sábado, espero estar aquí casi todos los días y no dejar todo mi dinero aquí ni aquí, alguna tarde iré a curiosear por aquí y ¡ay! cómo hubiera querido estar aquí pero regreso antes.

Si me da tiempo, me subiré a un andamio para que Bottled Anne se quede tranquila.

Etiquetas: mi-ma-dri

«And here's to you, Mrs. Robinson»

Un buen día Martin (entonces encargado del departamento técnico de mi escuela), ante mis ojos atónitos que lo veían engullir una fruta como si no hubiera un mañana, me aconsejo sabiamente: you gotta grab pleasure where you can. Seis años después, Martin recorre el mundo haciendo música con instrumentos improbables y yo me decido a hacerle caso.

El ambiente está enrarecido, unos días hace sol, otros frío y la mayoría hace triste. Y a mi, como al juez argentino, se me cansa la mano. Así que como una cobarde, o una valiente según se vea: me voy. Have blog, will travel, como dicen por ahí.

Sé que prometí hablar de los dichosos vecinos y lo haré, ya está incluso el plan del inmueble (al estilo de La vie, mode d'emploi de Perec), me voy con la tenue promesa de continuar con el tema a fin de mes. O también quien lo desee puede postear por mi.

No llevo las Forget me not panties, pero si alguien quiere localizarme estaré, por lo pronto, aquí.



En mi ausencia, visiten esta página web por favor y si les dan ganas, compartan.

One day I'll grow up. Of this I'm sure.
"For today I am a boy" (Antony and the Johnsons)

- Perdone, Jeanne Moreau, ¿charlamos?
- ¿Y tú de donde sales? No te conozco.
- Llevamos más de una hora sentadas lado a lado en este café, yo me he fumado el humo de sus 18 cigarros mal liados, usted ha leído de reojo todo mi periódico... no sé... yo la siento cercana. Es quizá la francesa con la que más intimamente he convivido.
- Me conmueves. Está bien, hablemos un poco, pero sólo un poco ¿eh? Además ¿no habías dicho que este era el mes del vecino y que escribirías historias sobre tu edificio?
- Ya, bueno, en este momento usted es mi vecina, además he pensado escribir también sobre el barrio y los lugares que frecuento.
- ¡Uish!
- ¿Qué?
- Tópico bloguero, como hacer listas de música. ¿De qué quieres hablar cariño?
- Pensaba en hablar de música, por ejemplo. He descubierto un grupo que tiene buena pinta. Kiiiiiiii.
- ¿Con cuántas íes?
- Creo que da igual.
- ¿A quiiiiiién quiiiiiiieres engañar? Te gustan sólo por ir de vanguardista, porque tienen pinta fashion.
- Pero la música está muy bien, de verdad.
- Hablemos de algo que conozcas, a este grupo lo acabas de leer en otro blog. Bájate por lo menos cinco canciones y luego ve por ahí diciendo que las conoces de toda la vida.
- Bueno, ¿qué le parece Vitalic? A mi me encanta. Eso sí que lo he oído ¿eh? Ahora por ejemplo lo escucho.
- Ya era hora. Te habías pasado toda la tarde con If You Leave de OMD en loop.
- No es cierto, también escuché Antony & The Johnsons, me pone tan triste la música de ese chico, me dan ganas de protegerlo.
- A mi me recuerda a Chloë Sevigny.
-¿Sabes?... ¿te puedo tutear?
- No. Estamos en Francia.
- He caído por causalidad en un bar que me encanta y al que siempre quise volver. Fui una vez, al mes de haber llegado a París. Al estar ahí han puesto la versión de Winterlong de Pixies.
- ¡A que le has encontrado un significado profético a ambos hechos!
- Un poco sí, cómo me conoce Madame Moreau. Podríamos hablar de Michael Jackson, casi siempre creo que es inocente, un verdadero incomprendido, no lo aceptamos porque nos repugna. Nos repugna su diferencia, una diferencia que realmente nos desconcierta, en contraste con la diferencia fashion de tantos otros "diferentes" de la historia. También él me da no sé qué.
- ¿Qué, quieres salvar a todos los desprotegidos? A mi me parece que la que quiere ser salvada es otra. ¿De verdad quieres hablar de esos temas? Eso escríbelo en tu blog que para eso está.
- ¡Ay Jeanne, qué difícil eres! Es domingo, no pedía nada más que un poco de charla. Me voy a casa.
- Cariño, si te sientes sola, eso no se quita hablando con la primera persona que te encuentras en el café, sábelo de una vez. Ven, te doy un abrazo si quieres.
- No, paso. Hueles a mezcla de cigarro, alcohol y viejo. Lo que te dije del cigarro mal liado no es cierto, en realidad admiro la levedad con la que enrollas los cigarros, el tabaco apenas cubierto por el papel como un temaki.
- Gracias, a la próxima y no te olvides, háblame de usted.

Un regalito que algún día recibí para la colección de papeles encontrados y que viene bien para inaugurar esta serie sobre Los Vecinos... esos seres extraños e inevitables que se pasan el día hiriviendo col, que usan la luz de la tele como lámpara de mesa, que organizan fiestas temáticas de Cindy Lauper un martes a las 2 am, que son anfitriones del grupo budista del barrio con el que cantan los sábados en la mañana, que tocan a la puerta y, como si los conocieras de toda la vida, te preguntan si funciona el cable o el teléfono, que te encuentran en la escalera y te responden el saludo extrañados como si nunca te hubieran visto, que se hablan a gritos, que tienen niños y gatos que te espían, que cuelgan adornos de navidad en su puerta y los dejan hasta agosto, que están aprendiendo a tocar la flauta y ensayan los domingos a las diez, que si están guapos te ignoran, y si no te gustan te esperan en la escalera para ayudarte a cargar cosas o invitarte a salir... ¡Tan lejos de Melrose Place tan cerca de la Vecindad del Chavo!