prosa inofensiva

Pasta de almendras, un niño albino de plástico y mucho azúcar, ya es otra vez. La tradición lo marca: ha llegado el día de reunirse en la casa de Patty Hearst para preparar la rosca más grande de Wilton, Connecticut. Una exageración de nuestra anfitriona, quizás. O no, probablemente la única rosca de Wilton -apurados, la única en Connecticut. La cosa es que, en bonita tradición, we will bake our cake and have it too.

Hace menos cuatro y llueve. No voy en metro voy caminando, soy la que cierra y la que apaga la luz. Llevo los tenis blancos de cinco euros que compro con los chinos cada mes y que duran justo eso. La calle está empapada y el agua se mete por las plastigrietas de mis suelas. Da igual, mi abrigo es Martin Margiela.

En el portal de los Hearst, me recibe Rita, la cocinera de toda la vida post-S.L.A de Patty; me planta dos besos de feliz año. Rita tiene el apretón de manos de una matrona germana, parece mentira que haya parido a tres barbies largas, finas y esbeltas que se ganan la vida haciendo quién sabe qué en Nueva York. Rita me hace feliz y se lo digo, le canto May I inquire discreetly, when are you free to take some tea with me, la hago reír. Rita es una madre total. De las que te elogian el cutis, de las que te preguntan por qué no tienes novio, de las que te dicen: saluda, hija. Para mí es una curiosidad y la disfruto... pero así anualmente. No todos tienen tu suerte, la de tener padres comunistas, me dice siempre mi Pepe.

Me sale al paso Bernard, el marido de Patty, que va huyendo, me ve de arribabajo: en países mucho más civilizados que el tuyo La Noche de Reyes es una obra de Shakespeare y no está celebración pagana y absurda, me susurra grosero, probablemente creyéndose su homónimo célebre y no el guardaespaldas suertudo que se caso con la heredera del citizen Kane.

La casa huele a navidad gringa. In the kitchen! - me grita Patty poniéndomela difícil desde ya: tengo prohibido por los lectores escribir en inglés y estoy casi segura de que Patty no querrá ser traducida. Se lo pregunto. No way - me responde como previsto- and tonight I'm Tania, up against the wall motherfucker!

Me pregunto qué hago aquí, me pregunto sobre todo si hay moral en ser amiga de Patty Hearst. Busco algo de beber en el refri, solo hay lambrusco. Tengo hambre y me aburro. But you just got here- me dice con razón, no esperaba ser la única, me imaginaba encontrar a su hija modelo que se parece tanto a Twiggy o por lo menos a John Waters con sus cajas de Kleenex haciendo las veces de pantuflas.

Sobre la mesa hay un montón de masa cruda, empiezo a pellizcarla y a llevarme bocaditos a la boca. Me muero de hambre como he dicho. Ew, gross- me reprocha infantil la Hearst. No comas cosas crudas, me decían los mayores cuando era niña, te vas a empachar. Intento pensar en el equivalente inglés. Is there a disease you can get by eating raw dough? What's it called? le pregunto. No sabe: I don't know... yeast infection?

Patty sigue concentradísima la receta para la rosca y ni siquiera me hace conversación, bien mirado lo agradezco, es lo que pasa con los (ex) guerrilleros burgueses que no tienen la suerte de reencarnar en camiseta, se vuelven muy sosos (el subcomandante por ejemplo).

Que le hable de algo quiere Patty. Like what? le pregunto, ¿qué tema? Songs about me. Le hablo de Oingo Boingo y de Patty Smith, le canto la última de Stereo Total. Le invento que una cantante peruana le ha compuesto una trova, pero no pesca la gracia (quizás no la tenga), le digo que la gente le llama la Paris Hilton de los 70. Y se nos va el tiempo.

Rita ha terminado la rosca a pesar de la ayuda de P.H. y de mi alelamiento. No es ni de lejos la más grande de Connecticut pero está riquísima. Estamos solas las tres, Patty nos hace escribir cartas a los Reyes Magos. Rita escribe mucho y pide más papel, Tania la barbie ex-guerrillera nos da globos rojos para que amarremos la cartita. Nos sentamos en el jardín y vemos los globos elevarse como en una película de Frank Capra.
- What did you ask? me preguntan.
-"Por favor"

Este post fue escrito el lunes, enero 07, 2008 a las 04:20. Ve a "Publicar un comentario en la entrada" y haz lo propio que nada cuesta.